나는 Jonathon Aaron Steel이라는 이름으로 William Steel과
Elizabeth Steel 사이에 태어났다.
내 별자리는 사자자리이고 우리 집안은 겨우 중산층에 들 만한 수준이었다.
이런 집안에서 내가 진정으로 사랑하는 형 Michael과 함께 난 길러졌다.
형은 나보다 다섯 살 위였다.
우리 아버지의 별명은 Red였는데, 아버지의 머리카락 색깔이 금발이었기 때문에 왜 그런 별명을 얻으셨는지 이해가 도통 가지 않았다.
그럼에도 그 별명은 계속 따라 다녔다.
그러던 중 내 형이 태어나자 아버지는 Big Red가 되었고,
형은 Little Red가 되었다.
아버지와 형 사이의 특별한 관계를 내가 알아 차렸을 때 알았어야 했다.
내가 아버지의 계획과는 잘 맞지 않는 사람이었다는 것을...
나이를 먹어 가면서 아버지는 형과 나를 계속 비교했고 그럼으로서 나는 점 점 더 아버지가 원하는 완벽한 모습과 내가 멀어져 가고 있었다는 것을 알 수 있었다.
아버지에게 형은 절대로 나쁜 짓을 할 아이가 아니었고,
나는 눈에 보이지도 않는 아이(The Invisible Boy)가 되었다. 속담 표현을 빌리자면 '검은 양(black sheep)'이 된 것이다.
난 곧 검은색(나)과 붉은색(아버지)이 서로 융합하기는 힘들다는 것을
알게 되었다.
아버지로부터의 구타는 점점 더 심해졌고 결국 난 참다 못 해,
"나는 원치 않던 자식이었나요?"라고 물어 보고 싶은 지경이었다.
하지만 참으로 괴상한 것은 그 와중에서도 난 아버지가 이제까지 걸어온
배경을 숭배하고 있었다.
형과 난 정말 다른 점이 많다.
되돌아 보면 과연 우리가 한 부모로부터 태어난 형제들인지 의심이 들 때도 있다.하지만 엄마와 아버지 모두 신앙심이 투철한 분들이셨기 때문에
그런 생각은 아예 하지 않기로 했다.
하지만 형은 부모님들 사이에 존재해 왔던 어떤 불안한 관계를
감지하고 있었기 때문에 언제나 나에게 용기를 주려고 노력했다.
형도 내가 자기와 많이 다르다는 것을 알고 있었으니까.
형은 내가 태어날 때 천사가 내 침대로 내려와서는 나를 마법의 지팡이로
세례 시키고 나서, "너는 '그'(the one)가 될 거야."라고 얘기해 주었다는
말을 해 주었다.
나로서는 '그'가 무엇인지 알 길이 없었지만,
나이를 먹어 가면서 점점 이해가 되었다.
대부분의 남자아이들은 엄마를 마치 성모 마리아처럼 숭배하지만
나로서는 엄마를 그다지 좋아하지 않았다.
어머니는 완고하고, 못 배웠으며, 때때로 편견에 사로잡혀 있고,
남의 말을 엿들었으며, 당신이 어디서 읽은 것이라면 뭐든 다 믿는 그런 분이셨다.
그러다가 종교 문제가 나오면 주체하지 못하고 장광설을 늘어 놓으셨다.
정말 괴상한 성품이셨는데 어쨌든 어머니는 굉장한 미인이었다.
난 종종 생각해 보게 되었다.
이런 분이 어떻게 합리적인 삶을 살아갈 수 있을까.
어머니의 이러한 성품은 나중에 내가 회상해 봐도 도저히 이해가
되지 않는 부분이었다.
그리고 내가 선택한 여자들도 어머니와는 전혀 다른 스타일이었다.
어린 시절에 겪은 이런 고통은 결국 다음의 네 가지(Four Doors of Doom)로
그 모습을 드러냈는데 우울함(내 적이다), 두려움(내 친구이다)
증오(내 연인이다) 그리고 분노(내 불같은 성미를 부추기는 것) 등이었다.
이 네 가지 요소는 그 뒤로 나를 이끌어 주는 힘이 되었고
내가 하는 모든 일에 있어서 중요한 요소로 작용했다.
거울은 인간의 허영심을 충족 시켜 주는 장난감이다.
거울은 때로는 내 도피처가 되어 주었고,
때로는 나의 또 다른 자아와 그것이 가진 허영심을 보여주기도 했다.
그것은 나의 불행과 위대함을 있는 그대로 비춰 주는 존재였다.
사랑이 메말라 버린 집에서 내가 내 자신을 들여다보면서 사랑을 발견할 수 있는 곳이었고, 내가 원하는 것은 무엇이든 될 수 있는 그런 세계가 바로 거울이었다.
그렇게 나로서는 일상으로부터의 탈출구 역할을 하던 거울이 아주 중요한
비밀을 간직하고 있다는 것을 알게 된 것은 나중의 일이었다.
그 거울은 살아 있었고, 숨을 쉬고, 말도 하고, 거짓말도 해 대는 그런
개성을 지닌 존재였던 것이다.
그것은 모든 소원을 들어줄 수 있는 지니와도 같았으며,
내 경우에도 딱 두 가지만 빼면 모든 소원을 들어줄 수 있는 존재였다.
내가 14살이 되던 날, 내 인생은 완전히 뒤바뀌었다.
내 인생의 안내자, 친구, 영웅이었던 형이 술 취한 운전자가 모는 차에 치여
죽은 것이었다.
형은 그 자리에서 사망했다.
나는 너무 괴로워서 그의 장례식 장에 가서 마지막으로 가는 그의 얼굴을
들여다볼 수가 없었다.
이 사실은 우리 부모님들의 분노를 더욱 자극했다.
하지만 나로서는 이제 더 이상 아무것도 중요한 것이 없었다.
그로부터 1년 동안 나는 거리를 배회했다.
알코올과 여자들, 그리고 마약을 알게 되면서 예전엔 미처 알지 못했던
흥미진진하고, 두렵기도 한, 그러면서도 위험하기 짝이 없는 그런 삶을
시작한 것이다.
그러던 어느 날 여느 때와 마찬가지로 분노에 취해 비틀거리면서 작은
레코드 가게를 지나가던 나는 쇼 윈도우에 진열된 어떤 악기를 쳐다보게 되었다. 그 불타는 듯이 빨간 악기가 이제 내 삶의 새로운 목표가 되었다.
내 열정과 강박관념을 발산하게 될 진홍빛의 6줄 짜리 악기였던 것이다.
그리고 그것은 내가 평생 동안 알고 있었던 것처럼 친근하게 느껴졌다.
곧 나는 기타야말로 내 자신을 표현할 수 있는 유일한 악기라는 것을 알게 되었다. 그것은 내가 가진 모든 좌절감과 고통을 발산할 수 있는 배출구였다.
내가 가진 운명의 네 가지 문(Four Doors of Doom)을 완전하게
풀어놓을 수 있는 통로였으며 그로 인해 이제 거울 앞에서 고민을 털어놓고
자문을 구하는 일은 점점 줄어들었다.
이런 연유로 특별한 고민 없이도 내 노래들은 척척 작곡이 되는 것처럼 보였고
음악이 내 운명이라는 생각이 들었다.
그러다 보니 성공하기 위해서는 그 후진 마을을 떠나야 한다는 생각이 들었다.
당시 나는 갈 데 없는 16세 소년이었고 부모님은 오직, '살고, 일하다가
죽는 거야.'식의 생각만 가지고 계셨다.
그 상황에서 계속 그 곳에 산다면 정말 죽을 것만 같았다.
결국 난 희망과 흥분, 그리고 위험을 동시에 안고, 너무나도 오랫동안
날 괴롭혀 온 고통을 떨쳐 버리겠다는 꿈과 함께 대도시로 도망쳤다.
한 손에는 가방, 다른 한 손에는 기타를 들고 줄곧 차를 얻어 타고 도시로 갔다.
그리고 도시에 당도해 보니 그곳이 주는 인상은 정말 강렬했다.
그 곳은 이제 제2의 고향이 될 것이었다.
난 그 도시를 'Arena of Pleasure(쾌락의 세계)'라고 불렀다.
그 후로 2년 동안 난 열심히 음악을 했고 그러던 중 Charlie라는
사업가를 만나게 되었다.
그는 25년 동안 변호사로 활동하던 사람이었는데 그 일보다 음반 회사를
경영함으로서 보다 많은 사람들에게 사기를 쳐 먹을 수 있다는 사실을 깨닫고
전업한 이였다.
그리고 그는 당시 세계적인 레코드사의 사장이었다.
그에게 음반 산업은 자신의 목적을 달성하기 위한 수단에 불과했다.
그는 음반 회사라는 무기를 자기 마음대로 마구 휘두르고 있었던 것이다.
그가 가장 자랑스럽게 생각하는 도구 중 하나가 바로 기계톱(Chainsaw)이었다.
그는 음반 산업계는 시체 공시소와 같아서 다 들 음악을 팔아먹기에만
급급한 곳이라고 했다.
모든 아티스트들은 결국 돈 앞에 무릎을 꿇게 되고 그것은 음악의
죽음을 의미하는 것이었다.
그를 통해서 나는 음반 산업계의 생리에 대해 모든 것을 배웠고,
내가 몰라도 되는 일들까지도 알게 되었다.
그는 나를 이제까지 그 유래가 없던 최고의 월드 스타로 만들어 주겠다고 했다.
이제 난 출세 가도에 접어든 것이었다.
찰리는 유망한 젊은 매니저인 Alex Rodman를 내게 소개시켜 주었다.
우리 둘은 함께 전 세계를 무대로 한 판 벌여 볼 작정이었다.
내 첫 앨범이 발매되기 직전, 우리 아파트 앞에 앉아 있는데
한 집시 여인이 나를 불렀다.
그녀가 내게 점을 봐 주겠다고 했고 난 한 번도 점을 본 경험이 없기 때문에
흔쾌히 승낙했다.
그녀가 타로 카드를 꺼내 놓더니 너무도 자세하게 내 과거를 맞추는 것이었다.
어린 시절의 고통과 형의 죽음, 그리고 부모님들까지.
그녀는 현재 내가 성공하기 위해 엄청나게 노력하고 있다는 것과 이제
내 꿈이 실현될 것이라는 희망으로 불타고 있음을 말하고 잠시 멈추었다.
난 그 시점에서 내 미래가 궁금해졌다.
그녀에게 계속 조르자 마침내 그녀가 입을 열었다.
그녀는 내 미래에 관한 아주 불길한 상상을 보았다고 했다.
내 목표는 엄청난 부와 명예를 얻는 것이라고 말하자 그녀는,
"소원을 빌 때는 조심해. 정말 원하는 대로 그대로 실현될 수도 있으니까.
죽음이란 것은 자비의 왕(King of Mercy)의 모습으로 찾아올지도 몰라." 라고
말했다.
그녀에게 그게 사실이냐고 묻자 그녀는 멍한 표정으로 돌아서서 그냥 가 버렸다.
그 날 일은 평생 동안 날 따라 다니면서 괴롭히고 있다.
성공은 정말이지 너무도 쉽게 내게 왔다.
레코드를 많이 팔수록 더 많은 것들이 내 손에 들어왔다
친구, 돈, 여자, 자동차, 집. 어느 날 밤, 여느 때처럼 즐기고 있는데 어떤
번지르르하게 차려입은 사람이 나타나서는 자기가 의사라고 소개했다.
무슨 의사냐고 묻자 그가 빙그레 웃더니, "내 친구 Uncle Slam
(*마약 공급자)을 소개합니다." 라고 했다.
그 때 예전에 우리 집에 걸려 있던 그 거울, 나의 또 다른 자아였던 그 거울이 지금 탁자 위에서 내게 뭔가 말을 하고 있었지만 난 신경 쓰지 않았다.
그 후로 3년 동안 나는 몽롱한 세계에 빠져 지냈다.
마약과 술이 나의 새로운 과자와 음료수가 되었고 Rockter박사는
나의 가장 좋은 친구가 되었다.
그리고 오늘까지 그 거울은 단 한번도 다시 입을 열지 않았다.
이제 나는 최고의 인기를 누리고 있었고, 세상은 나를 진홍빛 우상이라고 불렀다.
모든 것이 만족스러웠으나 딱 한 가지, 그 어떤 다른 것보다 더 중요한
의미를 지닌 것이 남아 있었다.
바로 부모님으로부터 인정을 받는 것이었다.
나는 집을 뛰쳐나온 이후로 단 한 번도 부모님과 이야기 해 본 적이 없었다.
어느 날 밤에는 매니저 Alex가 내게 와서는 우리가 여는 파티
(Easy Rider Parties)를 그만 두라고 했다.
그 파티는 밴드 멤버들, Rockter박사, 그리고 여자들이 우리 집에 모여서
영화를 보면서 영화 속에서 나오는 장면을 그대로 따라 하는 그런 파티였다.
Alex는 내가 그 파티를 당장 그만두지 않으면 서로 갈라서야 할 것이라고
으름장을 놓았다.
그가 내 건강을 염려해서 그런 말을 한 것이 아니었다.
그가 필요한 것은 오직 내 재능뿐이었다.
내 재능을 이용해서 그는 쇼 비즈니스 분야의 거물이 되고 싶었던 것이었다.
그 때 문뜩 내가 저버린 것이 너무 많다는 생각이 들었다.
그래서 그 고통의 궁전에서 알콜과 마약, 그리고 또한 내가 얻은 명성을
주체할 수 없어 갈팡질팡 하면서 난 그냥 혼자 있었던 것이었다.
그러다가 간신히 용기를 낸 나는 전화기를 들고 번호를 돌렸다.
그 순간 내 마음은 깊은 갈등 속으로 빠져들었고 결국 난 두려움에 수화기를
내려놓으려고 했다.
그런데 그 때, 저쪽에서 누군가의 목소리가 들렸다.
그 목소리를 듣는 순간 한 번도 경험해 본 적이 없는 오싹함이 온 몸으로 느껴졌다.
우리 어머니였다.
난 가슴이 너무 두근거려서 한 마디 말도 못할 것 같았다.
하지만 정신을 가다듬고 최대한 조심스럽게 말을 했다.
어머니의 목소리는 차가웠다.하지만 난 그것이 오랫동안 연락이 없던
자식으로부터 갑자기 전화를 받은 것 때문이고 그 깊은 상처를 치료할
시간이 필요할 것이라고 생각했다.
난 정말 간절하게 그 분들이 날 인정해 주기를 바랬다.
내가 이룩한 성공이 나의 가치를 부모님께 증명했기를 바라며 그 분들이
이 대단한 아들을 다시 따뜻하게 맞아 주시길 바랐다.
내가 원하는 것은 그저 그 분 들이 날 자랑스럽게 여겨 주셨으면 하는 것이었다.
하지만 50마디도 채 나누지 않았을 때 어머니는,
"우린 아들 없어."라고 말 하셨다.
어떤 상처는 결코 치유되지 않는다.
내 경우도 평생 동안 날 괴롭히고 있다.
그날 밤 커다란 별이 떨어졌고 별이 떨어지며 지나간 자리는 모든 것이 다
타 버렸다.
그 별은 몰락하기 전에 자신의 모든 것을 다 파괴한 것이었다.
그리고 오늘 밤 이제 모든 것이 다 끝나려 한다.
"소원을 빌 때는 조심해라 - 정말 원하는 대로 그대로 실현될 수도 있으니까."
I was born Jonathon Aaron Steel, to the parents of William and Elizabeth steel. I am a Leo, born under the sign of the lion and I was raised in a lower middle class family with only one brother Michael whom I love dearly. He was five years my senior.
My father's nickname was Red which I could never understand why because his hair was sandy blond.
Nevertheless, the name stuck.
So when my brother was born my father became Big Red and my brother Little Red.
I should have known from the first time when I realised their special connection, that I just didn't fit in to my father's plans.
And as I grew older the constant comparison between my brother and myself left little doubt who was the image of perfection in my father's eye.
To him, my brother could do no wrong and I became The Invisible Boy, the proverbial 'black sheep' and I soon figured out that red and black don't mix.
The beatings I received became more and more frequent to the point where I would ask my father "Am I the orphaned son you would never need"? But oddly enough I worshipped the ground my father walked upon.
My brother and I were a strange mixture, as different as daylight and dark.
Looking back, it's hard to imagine we came from the same parents. I sometimes wondered if we had the same father, but I always dismissed that idea as my mother was far too religious, my father as well, to ever even think of such a thing.
But my brother who had always sensed my parent's instilled insecurities tried his best to encourage me.
For I was born different and he knew it.
He often told me when I was born an angel flew over my bed and christened me with a magic wand and said "You shall be the one".
And I had no idea what 'The one' was, but as I grew older I began to understand. Most boys put their mother on a pedestal and worship them like the Virgin Mary but with her too my relationship was different and not for the good.
She was opinionated, uneducated, sometimes prejudiced, overbearing, believed everything she read, true or not, and when it came to religion was over-zealous to say the least.
A mind boggling combination but she was pretty, very pretty and I would often wonder, bordering on complete confusion, how a person of this description could rationalise life.
This was a series of characteristics that many times in my life I would look back on in bewilderment and the women I sought after when I was older would be nothing like her.
In the pain of youth, the misery of my neglect,
would manifest itself in many ways; depression - my enemy, fear - my friend, hatred - my lover, and anger - fuel for my fire.
These four characteristics of my personality would become the guiding force of my life and would control everything I did or was to become.
I shall explain later in the story about them which I call my Four Doors of Doom.
The mirror, the great plaything for man's vanity. The mirror was to become, at times, my altar of refuge and other, my alter ego and its
magnificent obsession with a relentless pursuit of attention.
It served as a chilling reflection of my own wretchedness and my greatness.
It was the one place I could go to see inside myself, to find love, in an otherwise loveless household where I could be great, where I could be anything or anyone I wanted to be - one hundred percent pure escapism until I
discovered its precious secret. The mirror lives, it breathes, it talks, it lies, it has a personality all its own.
It is a genie that grants all the wishes you could ever dream, at least in my case - all except two.
It was my 14th birthday, the day that changed my life forever.
My brother Michael, the one person who was my guiding light, my friend, my hero, was killed by a drunk driver in a head-on collision. He died instantly. I couldn't even bring myself to go to his funeral. My agony was so great I just couldn't come face to face with him that one last time. My failure to attend intensified my parents' resentment for me even more. But from that moment on, nothing seemed to matter, especially that living hell called 'home'. For one year after his death I roamed the streets in a fog barely conscious of anything or anyone.
I discovered alcohol, and girls, drugs and in general a life I had never known which was exciting, frightening and wonderfully dangerous.
And it was then as I staggered through a down town city street in one of my drunken rages I stumbled across a small music shop and in the window stood the instrument, the fiery tool that would become the object of my new found desire. The instrument of my passion, my obsession, the blood-red six string. It was like I'd known the thing all my life.
I soon found it was the only way I could truly express myself.
It was a way to vent all my frustrations and all my pain - completely opened all my Four Doors Of Doom and I found myself going to the mirror for counsel less and less.
Because of this my songs seemed to write themselves and I knew my destiny was in my music but I was going to have to get out of this
backwards town I was in if I was ever going to succeed. I was 16 going nowhere and the only thing my parents knew was 'live, work, die.'
And if I stayed there that was exactly what was going to happen to me - I was gonna die.
So I ran away to the big city with the lights, excitement and danger and a chance for me to finally live and do my music without the persecution I had known for so long.
I hitchhiked all the way with a suitcase in one hand and my guitar in the other and as I stood at the edge of the city the magic of the place was incredibly intense.
It was to be my new home the place I would call the 'Arena Of Pleasure'. I lived and struggled in the arena for two years trying to get a break in music and make a record and that's when I ran across a delightful business man named Charlie.
He had been a lawyer for 25 years before he discovered he could fuck over more people in the recording industry then he ever could in a court of law and he was the president of one of the biggest record companies in the world.
The music business to Charlie was nothing more than a sacrificial lamb to be led to slaughter and the weapon of choice was his record company that he'd wield like a mighty sword. The great tool he would lovingly refer to as 'The Chainsaw'. The morgue, Charlie said, was the music business where everyone sells out.
Where all the artists will eventually whore themselves to commercialism, the place where the music comes to die.
And through him I learned everything I needed to know about the music business and even things I didn't want to know.
He said he could make me a star, one of the biggest things the world had ever seen.
The big time was calling and I was on my way. He introduced me to an aspiring young manager named Alex Rodman and together we took on the whole fucking world and kicked it square in the ass.
Just before the release of my first album I was sitting on the steps in front of my apartment when a gypsy woman passed by. She stopped and asked me if I would like my fortune read and I had never had it done so I was more than happy to say yes. She revealed a deck of Tarot cards and began to tell me of my past in which she went into great detail about the pain of my youth, my brother and my parents. She saw my present with my great struggle to succeed and fulfillment of my dreams and new found happiness but after about ten minutes she stopped and I wanted to know of my future and pleaded for her to go on and finally she spoke.
She showed me a very disturbing vision of where I was going. I told her that I wanted a phenomenal wealth and fame and in the cards she saw a fallen hero and looked at me and said "Be careful what you wish for - it might come true, for the face of death wears the mask of the King of Mercy". I asked her if she was sure of what she had seen and with a blank stare she turned and walked away leaving me with the cards and a haunting that would follow me the rest of my life.
Success agreed with me with amazing ease.
The more records I sold the more excess I had of everything - friends, money, women, cars, houses.
It was at one of my nightly hedonisms where a flash individual entered the room. He introduced himself as the Doctor.
I asked him what kind of doctor and he smiled and said, "meet my friend Uncle Sam".
The mirror that was once on the wall, my alter ego, was now talking to me from the table and the next three years were a blur. Drugs became the new candy and alcohol
became the new Coca Cola and Doctor Rockter was my new best friend and I never heard the mirror speak again until tonight.
I was at the peak of my career and the world saw me as I had always wanted it, The Idol, the Great Crimson Idol. Now I had everything it seemed, everything but the one thing that would have meant more to me than anything. The pain that manifested itself into my obsession, the acceptance of me by my father and mother, who I had not spoken to since I had left home.
One morning my manager Alex came in and broke up one of our nightly Easy Rider Parties. An Easy Rider Party was when everybody would come over to my house, the band, the doctor, hot and cold running women etc.
And we'd watch the movie and do everything going on the film only a lot more.
And he threatened to leave me if I didn't clean up. It was not that he cared about me as a person he was only interested in my talent and what I could do to further his own career as a true showbiz mogul.
But it was then I realised just how far things had gone.
So I sat there alone in my palace of pain and I was just numb from the alcohol and the drugs but equally as intoxicated by my own fame and I had just enough courage to pick up the
phone and dial the number.
My mind went into a whirlwind thinking of what
would happen and the fear overcame me and I started to put down the phone but before I could a voice at the other end rang out and it sent a chill through me that I had never known.
It was my mother. It was hard for me to speak, my heart pounding out of my chest but when I did I did the best I could. She was very cold.
But I knew the shock of suddenly hearing from me after all these years was overwhelming and I was hoping that all the time that had passed would heal the deep wounds between my parents and me but... I desperately wanted them to approve of me, to accept me - it was all I ever wanted. I hoped my success would finally prove my worthiness and they would welcome the prodigal son home.
All I wanted was for them to be proud of me but less than 50 words were spoken.
The last four were "We have no son".
Some wounds never heal and mine had scarred me for life.
A great star fell from the sky that night and with its descent left a scorched path in its way - a great path of self - destruction before burning out.
And on this night the great finale is finally here.
'Be careful what you wish for - it may come true. ' Long live, long live the King of Mercy.
"▣ Personal Log" 카테고리의 다른 글
